己身上。

时间缓慢流逝。

江疏音的目光开始变得空洞，心里却像有小小的涟漪在扩散。麻木感依旧，但她开始意识到，自己对林峤川的感受已经不再简单——既有抗拒，也有某种依赖，混杂着恐惧和无力。

她抬眼看向窗外，高楼之间的阳光斜射在玻璃幕墙上，反射出冷光。她感到自己像被玻璃包裹着，看得见世界，却触不到它。

林峤川偶尔递来的水杯、整理的靠垫、调整的光线，这些微小的动作在她心里悄悄留下印记，让她意识到，这个男人对她的掌控不仅在物理上，也渗透在日常的每个细节里。

下班时间临近，林峤川合上电脑，站起身：“走吧。”

江疏音轻轻点头，站起身，心里既松了口气，又感到一种莫名的紧张。车子驶回别墅，她靠在窗边，望着远处的城市灯火，心里浮现出复杂情绪——抗拒、无力、依赖、麻木。

她第一次清楚地意识到，自己的心理已经被悄悄改变，而这改变，是在他不言而喻的掌控下发生的。麻木仍在，但裂痕已出现，她无法回避，也不敢轻易承认。