芸一扯线，他的深思不能再在空中飘荡，必须响应她。

少年停在桥堍上。

一座质朴，踏实的石桥，无怨无悔拱着自己的背，任人踩踏。

春风娇软，苏州这天的风和历朝历代没有两样。

王喜春把自己的背弓得比石桥还弯，为了不让昭芸发现他不自然的脸色，也千万别听见他乱蹦的心跳。

“真的…要…嫁给哥哥吗？”

他突然口讷。

突然害病，脸红心跳。

他从不对昭芸大声说话，也以为永远不会对昭芸大声说话，到死也不会。可还没到死，他便吼了她，且用最难听的话吼的她。

“哥，我可以回城了，你想回城不？我们一起走！”

十七岁的昭芸，顶着的，不再是十二岁，在他背上胖嘟嘟的小脸。

昭芸是有骨气的女孩子。

婶娘说她贪嘴，管不住自己，王家几代人细长瘦条，到这一代出了头一个背叛血统的胖脸丫头。她不服气，不顾王喜春阻拦，认认真真把自己蜕了层皮。

蜕成王家人细长瘦条的身材。

下乡几年劳作，原本从饭铺走回家一小段路尚且喊累，缠着哥哥要背要抱的少女，没了娇气。

她不再需要哥哥。

她长成了一个顶有主意的姑娘。

王喜春背靠菜黄色的土墙，劳动后还没来得及洗的脸看起来比土墙还疲惫。

他看她一脸雀跃，欣赏不起来。

“怎么走？”

昭芸的表情只有一秒凝固，很快变为高兴：“我去说呀。”

“怎么说？”

王喜春又问。

像个粗糙的下等木偶，只知道提问。

没等困顿的昭芸想出借口，他看向虚无，不再看她，面无表情地吐出一句：“他们说，你用下面的嘴说的。”