爸爸之后，对我来说，这世上再没有别的男人。”像所有好奇父母故事的孩子一样，杜蘅两头相问，拼凑起来是一个完整的故事。杜仲明不认为自己五岁的小小女儿能记住这么大一段话。语言博士说起故事是动听的，一个思想开阔，文理兼通的大才，把故事讲得有滋有味，没有敷衍女儿。然而，他小看了他的女儿。他对女儿惊人的记忆力还没有清楚的认知。后来的译书事件，书信揭发，杜蘅意外听见整个过程，不必两头相问，拼凑故事，因为她是经历者。这是一场情理、爱欲、人性的大爆炸。