看，我不害怕了。

“不值钱，大太太莫嫌弃。”他道。

“喜欢的，我没收过这么好的礼物。”我开心极了，揽着他的胳膊往碧桃处去。

殷管家深深看我：“老爷送过您怀表、旗袍、钢笔……哪一样不比木镯值钱。”

“那不一样。”我小声说。

“哪里不一样？”

我在暮色中仰头看他冰冷的侧脸，只觉得怎么也看不够。

也许是因为我许久没有回答他的问题，他低头看我，眉心略有些困惑地蹙起。

我脸颊滚烫了起来，窘迫地低下头，轻声回他：“人……不一样。”

碧桃准备好了几个菜。

万幸没有鱼目汤。

吃到一半，他说要喝酒，又在进去摸索半天，拿了一壶酒出来。

给殷管家敬了一杯，说谢谢他行侠仗义。

又给我敬了一杯：“淼淼……”

我拿了杯子起来，与他的凑在一处，握住了他的手，他却没有了下一句。

沉默半天，他又唤了我一声。

“淼淼。”

“我在。”

他叹了口气，将杯中酒一饮而尽。

王车夫早驾车等候着他，要送碧桃去我未知的地方。

殷管家安排好了一切，去往哪里住在何处如何生计，只有他清楚，我并不清楚——这也是全然为了碧桃好，万一哪一日事情败露，没有人再能找得到他。

我们都知道，这一别也许真的此生就再也不能相聚。

可我与碧桃都没有哭。

“哥。”我叫他。

他摸了摸我的头，低声嘱咐我：“淼淼，好好活着。”

我在山路的这头，看着马车在一路晃着，消失在山路的那头。