秋言茉重新翻出秋洛的照片，看着那张熟悉又陌生的面庞，她仿佛被一张浸透水的报纸捂住口鼻，闷到呼吸不过来。

她永远成为不了伊利亚那样无私的人，她的心很小，能容得下的人少之又少。

她承认自己是个胆小怯懦的人，从前是，现在依旧是，但她可以为了秋洛变得无所畏惧。

秋言茉的父亲和哥哥都是对帝国有过杰出贡献的科学家，父亲在她两岁时和母亲离异，后面他的名字也被官方从科学书籍里移除。

秋洛完美继承父亲的科研能力，毕业后为了照顾妹妹选择在第五物理研究所工作。

秋洛从小性格乖僻，不爱说话，大多数时候都是自己默默看书思考。

在十二岁之前，他一直认为家里不会再添加新成员了。

然后父亲就用行动狠狠打了他一巴掌，父亲选择再婚，那个女人随后又生下一个令人讨厌的妹妹。

所有人都在庆祝秋言茉的到来时，秋洛一个人站在婴儿床旁默默审视这个和他血脉相连的“家人”。

他觉得这个妹妹和他一点也不像。

看起来又呆又傻。

“真得吗？”

秋言茉听到秋洛这样评价自己，停下手中的动作，小嘴不满地抿起来。

她在吃冰淇淋，低温冻得她嘴唇发红，秋洛随手擦去妹妹嘴角的奶渍，像小时候那样。

“你在问哪句？”

从生理上来讲，他们是绝对的家人，从各自出生起命运就把他们捆绑在了一起。

但是从后续表现来看，这个妹妹果然和他预想的一样。

“我们长得不像。”

秋言茉比较在意这句，她早已接受自己的平庸愚钝，反正在秋洛眼里，世界上就没几个智商正常的人。

她眼底倒映着秋洛的身影，多恩哥哥说秋洛不爱笑，她小时候也这样认为，还很惧怕秋洛。

随着年龄渐长，秋洛褪去少年稚气，变得成熟且富有耐心。

秋洛惬意靠在椅子上，手腕上佩戴着父亲留下的机械手表，与他稍显青涩的气质有些违和。

他听到妹妹的计较点后，轻笑一声，“我们当然长得很像。”

“哪里像？”秋言茉继续追问。

秋洛垂眸不语，睫毛微微颤抖，薄唇紧抿。但是秋言茉大有逼他就范的架势，他只能认真回答这个问题。

秋洛微微歪头，眼睛一眨不眨地看向秋言茉。

她对上秋洛的视线，一心沉浸在哥哥发工资的喜悦里，没有发觉秋洛眼底复杂的情绪。

秋洛声音有些低沉，而快餐店十分嘈杂，她什么也没听清。

不过那些都不重要，他们之间的羁绊是写在血肉和骨髓深处的。